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Le ventre dans l’écriture de Sony
Labou Tansi et Tchicaya U Tam'si 
Notes pour une anthropologie génétique
Patrice Yengo
1 Dans quelle langue s’exprime un écrivain africain francophone ? Telle est la question qui
surgit, récurrente, lorsqu’au détour d’une phrase dans un texte, l’on est confronté à un
mot, une tournure de phrase, une forme de style que l’on croit pouvoir attribuer à la
langue maternelle de l’auteur. On s’imagine alors que le premier exercice auquel s’est
livré ce dernier est une simple traduction. Alors qu’on est loin du compte. Car la pluralité
de sens est originelle et constitutive de la richesse du texte, et le transport de sens d’une
langue  à  l’autre  produira  du  sens  nouveau  à  l’intersection  de  plusieurs  niveaux  de
signification. Ainsi, à l’évidence, l’auteur francophone n’est pas un simple traducteur ;
son  positionnement  d’écrivain  dans  une  langue  qui  n’est  pas  la  sienne  brouille  les
contours de cette fonction. 
2 On voudrait donc ici rendre compte de cette dynamique singulière, à partir du champ
sémantique du ventre, central dans l’œuvre de Tchicaya U Tam’si et de Sony Labou Tansi,
auquel ces deux auteurs ont consacré deux de leurs ouvrages au titre homonyme, le Ventre
et Sa majesté le ventre1, dont l’avant-texte est tout simplement intitulé Le Ventre avant que
Sony n’ajoute à la main Sa majesté. 
 
Origine du ventre, ventre des origines
3 En réponse à Edouard Maunick qui l’interrogeait sur les ressorts de son écriture, Sony
Labou Tansi eut tôt fait de placer le lieu de son inspiration dans le ventre : 
D’une manière ou d’une autre, il m’est possible de répondre à toutes les questions
qu’on pourrait  me poser sur mon verbe en une seule  et  unique phrase :  je  suis
écrivain, que voulez-vous que j’y fasse, les choses viennent du ventre. Parce que le
ventre demande un peu de place sur notre terre en question. Parce que les gens
semblent ignorer que c’est de la viande que nous vient la vie2. 
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4 Le lecteur averti de La Vie et demie, son premier roman dans lequel il avait déjà mis « son
ventre, ses entrailles, sa chair3 », croit trouver dans cette réplique une confirmation : par
la façon dont celui-ci torture les mots, les dissocie ou leur fait rendre gorge, et surtout par
la manière toute viscérale qu’a son écriture de montrer l’atelier du ventre à l’œuvre, avec
ses déjections et ses humeurs viciées qui émaillent ses romans, Sony est celui qui fait
« prendre ventre4 » au mot afin de mieux l’incruster dans la chair. 
5 Le ventre est le lieu de cette élaboration, l’horizon avec lequel il faut composer, imposer
la vie et ses mots et surtout ce qui gît sous les vies et les mots : « La vie. C’est toujours
lourd. Les mots aussi. Mais maintenant, ce qui compte […] c’est ce qui dort sous les mots
[…] ; ce qu’il y a sous les vies », nous dit Dadou dans L’Anté-Peuple. Il se trouve que sous les
mots gisent des indications subliminales qu’il appartient au poète seul de décoder. Sony
nous avertit : son écriture « est une manière de se tenir le ventre avant la tête5 ». Du
moins y fait-il directement allusion dans l’interview qu’il accorda à équateur, une revue
éphémère qui lui consacra son premier numéro : 
Je stipule que le véritable débat de notre siècle n’est pas dans le crâne. 
Il est où ? 
Au ventre, au sens que nous autres Africains donnons à ce mot6. 
Quel est donc ce sens que les Africains donnent à ce mot ? Sony Labou Tansi esquisse une
première  réponse :  « Les  Européens  pensent  qu’ils  gardent  l’Homme dans  la  tête,  les
Africains qu’ils l’ont dans le cul. Je pense quant à moi que l’Homme est dans le cœur, nous
disons ventre7 ».
6 Est-ce  à  dire  que  les  deux  termes,  cœur  et  ventre,  sont  équivalents ?  L’approche
anthropologique est celle qui nous paraît la plus appropriée pour traquer la pluralité des
acceptions que ce mot recèle dans les langues bantoues du Bassin du Congo. Elle peut
nous aider à comprendre quel sens particulier, par exemple, voyage à l’intérieur d’un
segment textuel. Lequel sens peut lui-même prendre une autre direction dans un autre
fragment ou jouer de duplicité. Cela permet de baliser le chemin de la critique génétique
proprement dite, dans le domaine africain, notamment, où les manuscrits sont voués à
une disparition quasi programmée. C’est une approche qui peut, en outre, s’enrichir des
rapports avec la sociocritique ou la sémiotique par exemple. 
 
Moyo, Vumu : les deux ventres
7 Dans le bassin du Congo, deux termes cohabitent en kikongo pour désigner le ventre :
Moyo et Vumu. Souvent confondus, ces deux vocables ont été réduits à l’usage au seul
Moyo. Or ce terme est polysémique puisqu’il définit d’un côté le clan et la force vitale
qu’elle abrite, et que de l’autre, il sert à nommer l’abdomen et le cœur, comme le rappelle
Janzen : « Moyo (life force as synonyme for both vumu (abdomen) and ntima (heart8) ». En fait,
la polysémie n’est qu’apparente. Vumu est un terme anatomo-physiologique alors que
Moyo  est  le  ventre  symbolique,  celui  qui  donne  naissance  non  seulement  au  sujet
individuel mais aussi à sa lignée. Et comme tel, il  est le lieu qui abrite la force vitale
protectrice du groupe en même temps qu’il est l’âme et le cœur du clan. La force vitale est
la somme des énergies circulant à l’intérieur du ventre-clan figuré par son représentant
qu’est l’oncle maternel. Dans ces sociétés essentiellement matrilinéaires, l’oncle est de la
cognation des ancêtres et, dans l’ordre du lignage, leur émanation, dont il assure le désir
d’ordre et l’ordre des désirs du clan. 
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8 Du Vumu au Moyo, une longue chaîne symbolique s’organise autour de ce qui compose le
ventre. En partant de la perspective lignagère, celle-ci procèderait de sa source clanique,
réalité première du ventre, qui irriguerait immédiatement une autre réalité d’ascendance
nouvelle, que l’on ne saurait nommer autrement que « ventre national ». 
9 S’emboîtent ainsi diverses amplitudes du ventre, qu’on prend le parti de distinguer par
ventre d’avant le Ventre, pour désigner la réalité clanique, et par Ventre pour rendre compte
de  la  réalité  nationale.  Le  monde  de  l’attachement  aux  racines  cède  la  place  à  la
conception d’une réalité qui advient. Celle-ci ne relève pas de la substantification d’un
mythe fondateur mais d’un évènement : le ventre procède dorénavant d’un évènement
historique, la colonisation. Ce qui était du clan se métamorphose au cours de la mutation
des indépendances dans le  devenir  national  de ce ventre organique,  dont  l’enjeu est
d’inscrire les ventres-clans parcellisés dans une histoire unique, celle d’un nouveau Moyo, 
à la tête duquel la place avunculaire est dorénavant occupée par la figure fondatrice du
héros de l’Indépendance. Lequel, nouveau porteur de ventre, ne tire pas sa légitimité de
sa position au niveau du clan, ventre d’avant le Ventre, mais de l’acte de fonder, qui s’est
détaché de lui pour l’instituer autant en héros qu’en ancêtre9 du lignage d’État.
10 La notion de ventre qui, dans le clan, était indissociable de « l’image de la mort, dans
laquelle se fixent les symboles clés de l’organisation sociale à travers les oppositions
fondamentales mais structurantes entre le monde des vivants et le monde des morts10 »,
mais aussi de l’imaginaire de la sorcellerie, se maintient alors dans la figure du héros, au
prix d’une mort programmée. 
11 C’est également l’exercice auquel se livre Tchicaya U Tam’si dans Le Ventre, qui met en
relation la figure fondatrice tragique de Lumumba et le motif récurrent du Ventre.
12 L’écriture  de  ce  recueil  poétique  nous  montre  à  quel  point  les  images  du  ventre
recomposent aussi bien les réalités de l’anatomie et de la physiologie – « C’est moi qui
tire / sur les viscères / de ce ventre qui tremble pour mon pardon11 », y déclare l’auteur –,
que l’engagement dans le ventre fantasmatique de l’unité nationale – « Le mot d’ordre est
de vivre / le cœur à gauche12 ! », y note-t-il encore.
13 Sony Labou Tansi  parle,  lui,  de « panse à gauche13 » et  nous éclaire,  par son écriture
humorale, sur la portée de ce projet corporel dont les postures scatologiques émaillent
ses romans, de La Vie et demie au posthume Le Commencement des douleurs, en passant par
L’État honteux dont la version originale, Machin la Hernie14, rétablit le corps « hernié » du
pouvoir dans ses attributions de ventre terminal de l’analité et de la castration. 
14 Tchicaya U Tam’si s’interroge : « comment veux-tu voir mon ventre ? / Au profil, il avait
le bec / de mon hernie ombilicale15 ». La réponse indique clairement qu’il se prononce
d’emblée pour une anatomie de la douleur et de l’engagement, qu’il particularise dans la
mise en relief de la vie interne du ventre en donnant à sa douleur une charge libidinale :
« Ah ! Je puis être votre très humble serviteur parce que par cette crevasse dans votre
ventre s’échappe le chant de mes tripes16… ».
15 Il  s’ensuit  que le ventre peut se recentrer sur des gnosies corporelles,  à partir d’une
symptomatologie  propre,  presque  sorcière –  « Je  mange  les  entrailles /  de  mon  pays
maudit17 », déclare l’auteur –, où ce qui est appréhendé à partir du schéma corporel du
ventre individuel18 concerne d’abord la présence du ventre social éprouvé et pour lequel
comptent aussi les afférences douloureuses des expériences passées de l’histoire : d’une
histoire congestionnée par de lâchetés domestiques que la Cléopâtre de SLT stigmatise
ouvertement : « Ouvrez mes intestins / donnez-les à manger à tous les chiens de la terre
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[…]  Quoi /  Vous voudriez  que pour /  vous  dérober  à  votre  couardise /  je  me change
prophète /  femelle19 ?  […] »  :  une  réplique  à  laquelle  semble  répondre  en écho cette
strophe  du  Ventre  de  Tchicaya :  « Mes  viscères  se  syndiquent /  à  l’ordre  que  l’on  y
trouvera / la débâcle est à craindre20 ».
16 Un premier constat s’impose : même si le règne du signifiant-maître de la colonisation est
derrière nous,  l’écriture de Tchicaya U Tam’si  et  Sony Labou Tansi  s’invente dans la
prégnance du ventre et de la puissance du Moyo face au surmoi colonial organisé autour
de l’interdit, de l’œdipe et du meurtre. Aussi décomposent-ils le corps du langage comme
ils le font pour le ventre, afin de mieux déchiffrer, dans l’ordonnancement premier de ses
organes  (foie,  poumons,  cœur,  estomac…),  la  non-contradiction  entre  l’indivision  du
ventre et la multiplicité des organes qui l’emplissent et en font le premier empire de
l’âme21.
17 Cela permet, en jouant des synonymies, des répétitions, voire des redondances, d’user
non seulement de redoublements de sens dans le passage d’un organe ou d’une fonction à
l’autre – « Tout mon cœur vous a porté au ventre22 », déclare ainsi TUT –, mais également
de : 
• retisser les réseaux des sens oblitérés – « Le foie pour quel excès de vin ? La foi en quel corps
en holocauste ? M’en laissera-t-on voir le ventre23 ? », s’interroge l’auteur  – ;
• ou, chez Sony Labou Tansi,  de renouer avec les relations refoulées de son corps lexical :
« Pour réfléchir je me prends les boyaux, le ventre si vous voulez. Et parfois je vais plus loin
je me prends le sexe, la braguette si vous voulez », note-t-il dans son agenda24. 
 
Dynamique du ventre
18 On connait la boutade de Tchicaya U Tam’si répondant à l’un de ses compatriotes qui lui
reprochait son long exil : « Vous habitez le Congo, le Congo m'habite25 ».
Le ventre comme métaphore du pays est avant tout celle d’un pays intérieur. Sony Labou
Tansi, qui a passé toute sa vie au Congo, est l’écrivain de l’intérieur du pays, tandis que
Tchicaya est l’œcoumène de ce ventre car il porte « l’insomnie du pays dans son ventre26
 ». Dans les deux cas, le ventre est le lieu de vie, celui à partir duquel ils écrivent.
19 C’est dans cette dynamique de vie, que le ventre maintient son unité, qu’il laisse épanouir
sa  puissance  dans  le  langage  fusionnel  des  corps  qui  peuvent  alors  remuer,  danser,
s’enivrer « pour la rumba / que je danse du torse / que tu danses des reins ». Dans « la
ronde des mutins », les corps sont débordés par l’expressivité des flux multiples qui les
traversent, et « la danse a, [comme le souligne Tchicaya U’Tamsi,] la meilleure langue / en
laquelle faire de deux corps / les deux membres d’une phrase / dont il faut écrire au plus
que parfait / le verbe aimer27 ». 
20 Cette puissance du Ventre manifeste le surgissement du soi-collectif. Il devient le lieu de
l’écriture de l’Histoire au moment où elle bégaye et dévoile l’effondrement de la bonne
conscience : « j’épaule ma mémoire / et je tire dans le blanc des yeux ! / Soudain qu’ils
soient ceux d’une femme / c’est moi qui meurs / sinon, ouvrir un ventre de femme / c’est
ouvrir une tombe / ou la ronde pour une conga des mutins28 », écrit encore TUT.
21 C’est également le surgissement du tout jusqu’alors perdu dans ses parties, du Moyo 
disséminé clandestinement dans les ventres individuels qui en accueillent désormais les
intensités, jusqu’à s’imaginer d’autres ventres pour une nouvelle fusion. L’auteur songe
ainsi à ce : 
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[…] port 
d’où nous partîmes 
à la recherche d’un ventre commun 
nous préservant de la fosse commune29.
Loin d’être une force englobante, niant les individualités,  le ventre selon l’alternative
conceptuelle qu’en offre Tchicaya U Tam’si, devient l’essence de l’être-ensemble. Il prend
alors le caractère de la lutte – « le choix fut : / ou le combat ou l’opprobre30 », constate
l’écrivain –,  accompagnée  de  la  conscience  de  cette  lutte :  « Le  ruissellement /
obstinément lent du sang /partout où l’homme est passé /montre[, souligne le texte,] que
toutes viscères dehors /le signal augural tue d’être vu31 »... Car il est impossible de poser
la légitimité du ventre indépendamment de l’objectivité historique, tout comme il n’est
pas possible d’opposer purement et simplement la raison politique au ventre. La raison
politique reste en effet impuissante, à partir du moment où elle ne s’accompagne pas
d’affects ou ne se lie pas au ventre. 
22 Aucune éthique n’est possible,  dans ces conditions,  qui ne se joue au cœur-même du
ventre,  dans l’opposition entre action et  passion.  Le ventre est  la  source de tous les
affects, et spécialement de ceux qui incluent l’inclination violente vers un objet (Amour,
aversion, rancune, haine…) : 
L’amour désole 
L’amour tue 
L’amour s’en va. 
Quand fut-il dit : 
le ventre reste32 ? 
se demande Tchicaya U’Tamsi. 
« Quand fut-il dit : le ventre reste ? » : à cette question, il existe une première réponse qui
clôture presque le recueil : « quand on ne sait plus / dans quelle nuit furent perdus / les
corps et les biens d’une couronne / tout dans le dos et pour l’échine. Certes il reste le
Ventre ». 
23 Mais il en existe une seconde, que nous livre un des cinq personnages que Tchicaya U
Tam’si fait dialoguer dans « Les corps et les biens », l’avant-dernier chant de ce cahier : «
On parle  d’amour »,  déclare ainsi  l’arpenteur en poursuivant :  « on oublie  le  pain du
peuple /  dont  la  haine  est  le  plus  sûr  levain /  pour  son  pain  quotidien33 ».  D’où
l’alternative : « Le pain ou La cendre », titre du recueil qui prolonge la problématique du
ventre et dans lequel on trouve, à côté de l’arpenteur, le devin, le constructeur, le soldat
et le poète.
24 Au poète qui assure : « N’a pas le Graal / ni chasubles d’or / qui n’a pas le ventre en creux
34 », l’arpenteur rétorque : « Je ne quête pas le Graal / mais mon sang dans les rigoles de
Kin35 ». 
25 Dans cette quête, le sang est le moyen d’accès direct à la géographie de la ville36, pour les
lunaisons de « ces vierges honteuses de leur sang / qu’elles perdent sans jouir / à s’enfler
le ventre37 », souligne encore le poète qui, seul à recevoir « le sang des femmes / avec le
secret des pires douleurs dans le ventre38 », se tait, conscient de ce que, dans le récit de
mort de cette chasse à l’homme, le contrepoint menstruel fonctionne comme un signal.
Alors que le « ventre perd une lune39 après l’autre », insiste Tchicaya U Tam’si, « […] un
mur d’anciens ossements se lève, chante au pas cadencé un chant de partisans40 ». Ne
pouvant  être  tu,  le  ventre  s’arrache  progressivement  aux  forces  extérieures  pour
dépendre  de  plus  en  plus  fortement  de  la  puissance  de  celui  qui  en  est  et  reste  le
fondateur,  Lumumba,  devenu la figure de l’affirmation de  soi afin d’éviter,  souligne le
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texte,  « la  soumission /  de  tout  ce  qui  est  extrait  du  ventre41 ! ».  Peu  importe  que
l’affirmation de soi revienne à accepter sa propre mort, dans la confusion délirante et
extatique de ces indépendances qui refoulent les difficultés d’être du ventre. 
 
Le prophète et la métamorphose du ventre
26 Ce  ventre  organique,  en  s’organisant  scripturairement  sous  la  plume  de  nos  deux
écrivains, devient donc indivisible.
Le dépositaire du pouvoir du nouveau ventre n’est plus l’oncle comme dans le lignage,
mais celui qui peut transformer la quête d’indépendance postulée du ventre en une réalité
dont il devient le garant, grâce à la recherche constante de l’unité. Et nul mieux que
Lumumba n’en assume la volonté organisatrice dans l’histoire récente du pays. 
27 La place de ce dernier, celle de porteur de ventre, ne tient pas du flux de sa parole, mais
de ce que, souligne le texte, « dès les battements du tambour / on se le répète à Kin : / Le
chant se drapa / de son visage42 ». Lumumba est l’homme de l’économie du verbe : « Non,
Avec le ventre, ramener tous les regards / à la souplesse unique de ma voix43 », déclare-t-
il. Parlant au nom du ventre et à partir de lui, il apparaît comme un ventriloque : « On
m’assure qu’il  fut ventriloque / alors les chacals se liguèrent / avec qui l’on sait44… »,
souligne le narrateur du Ventre – Le Pain ou La Cendre. La ventriloquie n’est pas synonyme
d’engastrimythisme. Elle est ce qui qualifie le mieux le porteur de ventre : celui au nom et
à partir duquel le ventre s’exprime.
28 Malheureusement, les faux prophètes, les chacals, parlent également (à partir) du ventre :
« Avant qu’il ne fut fait à la terre / L’affront d’un galop de chacals / Hélas ventriloques45 ! »,
déplore le narrateur –. D’où l’extrême confusion, le chaos funeste et la mort qui s’abat
sur, souligne encore le texte : « le ventre / partout avec cette chaleur / pestilentielle des
vieux charniers46… ». 
C’est ce chaos qu’il est nécessaire de réfuter. La négation est le premier acte d’affirmation
de soi. Le recueil Le Ventre s’ouvre ainsi par l’imprécation : « Non. / Je dis : non 47 », une
posture  individuelle,  avant  d’être  celle,  collective,  du  Ventre.  Ceci,  non  en  tant  que
négation de l’Autre, mais parce que, face à la sommation de répondre.
29 « Que le  ventre  réponde ! »,  somme TUT :  La  reconnaissance  de  soi  devient,  ainsi,  la
manifestation existentielle  de  l’essence du ventre48,  qui  assure  le  passage de  la  pure
négativité à la simple positivité qui en est le manifeste49.
Il dit : 
Je dis à la femme 
De ne vêtir son ventre que de grelots … 
Il dit : 
Je dis : non ! [souligne encore le texte.]
Ce n’est  ainsi  que dans l’incarnation du leader,  que le ventre acquiert  sa dynamique
propre :  « Je dis :  non ! ». La spécificité de cette incarnation tient de ce que le ventre,
organe  anatomique,  ne  s’émancipe  de  sa  morphogenèse  que  dans  les  contingences
anthropologiques qui le fondent désormais comme organe social « dans les forges / où
[note TUT] l’on battait le cuivre / pour les maillons / d’une chaîne d’hommes / unis du
ventre et du cœur / dès l’œuf, dans tel giron50 ! » 
30 La relation complexe qu’entretient la figure du leader avec le ventre est toujours une
tension,  car  elle  s’insère  dans  un  rapport  de  forces  où  ce  qui  se  maintient  dans
Le ventre dans l’écriture de Sony Labou Tansi et Tchicaya U Tam'si
Continents manuscrits, 1 | 2014
6
l’inachèvement de l’unité du ventre commande aussi son autonomisation. C’est à partir
de ce rapport que le leader s’individualise et émerge du ventre comme chef et prophète51.
Là  où  l’on  étouffait  « sous  un  ventre /  qui  n’a  pas  su  dire  pardon /  à  l’ivraie  plus
guerrière /  que l’abeille  des  champs52 ».  Deux oppositions  se  dessinent :  d’un côté,  la
représentation d’un ventre unificateur/uni, d’où est exclue toute scission et, de l’autre, la
réalité d’un ventre travaillé de l’intérieur et de l’extérieur par l’insécurité et le souci
névrotique de l’ordre. 
31 Le ventre camoufle en effet  des intériorités  individuelles  meurtries53.  Tout comme le
fondement de la liberté du Ventre (national) repose sur la mise à distance du ventre
clanique, « ventre d’avant le Ventre », la réalisation totale du Ventre, « Ventre d’après le
ventre » ou « ventre national », n’est donc possible que par l’affirmation de soi comme
inaliénable, dans un milieu où celui-ci se heurte à d’autres que lui.
32 Il en va ainsi du nombril, épicentre du ventre, organe mort qui se rappelle à nous comme
résidu d'un temps d'avant le Ventre : « Tenant le nombril en laisse / le ventre ne sait
plus / ce qu’il promet et à qui », souligne encore le texte54.  La figure du chef, dans le
devenir-ventre du pays, se conçoit ainsi comme un être en déphasage. Le caractère
« trouble-fête » du porteur de ventre ne tient qu’à ce qu’il proclame : « Je donne à mes
frères leurs propres yeux55 », déclare ce dernier. 
33 La lutte est le moment de ce déphasage. Afin que ventre se fasse, il  faut en effet une
procédure de différenciation dans l’unité de ceux qui le composent :
Rien n’est plus seul que le ventre – 
Et le cœur ! 
Seul de cette solitude 
Dont les saillies écorchent les plaies vives ; 
Arrachent les dents de lait 
Dès la première désillusion du cœur56 !, 
souligne l’auteur qui, plus loin, note :
Que l’amour maternel 
ne reprenne jamais du ventre 
le corps qu’il donne du ventre… 
Que le cordon ombilical rompu 
le lien soit deux mains nouées 
que l’on dénoue avant l’agonie… 
A quoi bon rêver d’un ventre 
qui soit aussi une tombe chaude57.
La critique du mythe des origines sera désormais constante dans l’écriture de TUT. Du
moins telle qu’il la proclame dans son long poème La source : 
Les sources dont je me méfie le plus sont celles qui ont été défigurées par l’histoire
sanglante des hégémonies vicieuses. Ainsi les fontaines votives consacrées au culte
d’ancêtres dont l’idiotie serait divinisable, par exemple.
Le placenta, première place d’armes 
jeté
Le cordon ombilical, lien premier 
Jeté.
C’est prescrit au rituel de la naissance. On a rompu aux deux extrêmes le cordon
ombilical ; on a noué le nombril. Une cicatrice témoigne de cette rupture sauvage.
Si  mon ventre la  porte encore –  comme un stigmate,  une flétrissure -  c’est  une
raison de plus de ne pas donner à ce rituel  si  barbare une valeur propitiatoire.
Expulsé  du  ventre,  jeté  en  pâture  au  monde,  je  chercherai  toujours  la  lumière
derrière laquelle me cacher, pour échapper aux vieux démons, aux vieux instincts.
Grégaires ou autres58. 
Le ventre dans l’écriture de Sony Labou Tansi et Tchicaya U Tam'si




34 Sony Labou Tansi, pour sa part, s’oppose à la vision extensible du ventre et la recentre sur
la terre,  ses limites,  ses jalons,  son histoire.  Histoire Kongo,  cela va de soi,  mais pas
seulement, insiste-t-il : 
Nous avons toujours été les enfants du voyage, à telle enseigne qu’on a pensé que
notre  terre  voyageait.  Les  Teke  étaient  devant,  les  Kongo  (gens  de  paix)  les
suivaient,  eux-mêmes  étaient  suivis  par  les  Lwangu  (aujourd’hui  Vili).  D’où  la
célèbre trilogie résumée par le proverbe connu de nous tous : Mute ngwoni, muko
ngwoni, muvie ngwoni ngwoni, ce qui signifie, le ventre du Teke est le même ventre
que le ventre du Kongo et celui du Vili (Ba Vila, ceux qui se sont perdus en sortant
du Pays des Pyramides ou Pays des Rois59),
Cette divergence ne donnera pas lieu à une polémique, car elle repose sur un malentendu.
Lorsqu’il rencontre Tchicaya U Tam’si, Sony Labou Tansi se demande « de quel droit cette
grosse tête s’est mêlée de parler du ventre » et songe : « Sans doute parce que son ventre
à  lui  est  le  lieu  saint  de  la  douleur60 ».  TUT prend alors  ce  dernier  pour  un « fieffé
moralisateur61 »… Loin de cette passe d’armes, la controverse porterait plutôt sur le tracé
des frontières du Ventre.
35 Pour Tchicaya U Tam’si, s’inscrivant dans le dépassement du projet colonial, la finalité du
Ventre est dans son universalité : dans le flux du fleuve qui se jette dans la mer. Cela
amène Sony Labou Tansi à noter : 
Tchicaya, c'était un vagabond, qui n'avait pas de pays. Tous les pays étaient son
pays. Et il aimait de manière féroce le Congo. Enfin le Congo… Je ne sais pas lequel,
parce qu'en plus il est allé au Congo belge62. 
SLT en vient à égratigner la figure héroïque de Lumumba, lorsqu’il déclare à Bernard
Magnier : « Lumumba n'avait aucune idée du Congo. L'idée que Lumumba avait du Congo
lui avait été soufflée par les Belges, donc ça ne m'intéresse pas63 ».
36 L’écrivain feint donc d’ignorer que la situation du porteur de ventre est instable, dictée
par les conditions d’émergence historique de ce Ventre qui, non pleinement constitué, est
déjà soumis à une instabilité chronique. Même glorieuse, l’histoire de la terre des gens du
voyage, qu’il réhabilite, ne débarrasse, ainsi, aucunement cette terre, en mal de ventre,
des ordres de mort imposée qu’U Tam’si avait perçue dans la tragédie de Lumumba ; et
que lui-même finit par reconnaître dans Le quatrième côté du triangle, où il note : « Il était
une fois / la terre / menteuse / douteuse / magouillée / bâclée64 » : une terre « boucanée,
contradictoire »,  bien  que  congolisée  « pour  que  la  chose  plaise  à  Dieu65 » ;  et  qui
s’interdit néanmoins à la vie. 
37 Les  critiques  de  Sony  Labou  Tansi  se  trouvent  immédiatement  compensées,  comme
chaque fois  qu’il  parle  de  Tchicaya U Tam’si,  par  une observation qui  en absout  les
motivations : « Mais Tchicaya disait que chez nous, “le prince, c'est le fleuve”. Pour lui, il
n'y avait pas Mobutu, il n'y avait pas Sassou, il n'y avait personne. C'est le fleuve qui
gouvernait et qui commandait66 », déclare-t-il dans Il Quarto lato del triangolo (Le Quatrième
côté du triangle). 
38 Qu’elle parle du flux des origines ou des destinées océanes des eaux du fleuve, la poétique
du  ventre,  chez  Sony  Labou  Tansi  et  chez  Tchicaya  U  Tam’si,  rend  compte  d’une
dynamique où les forces qui la composent et la décomposent s’opposent de telle manière,
qu’elles ne peuvent être pensées qu’à l’intérieur de cette opposition même… Comme si
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l’amour  du  pays  et  la  vénération  du  ventre  tenaient  dans  une  passion,  portée  par
l’opposition entre l’impétuosité des flots qui s’élancent vers la mer et le clapotis tempéré
des eaux de ce fleuve taciturne : 
Aimer l’Afrique, façon de parler [note Sony Labou Tansi] : Parler sans tout dire. La
meilleure façon de se taire.  L’eau a des grandes oreilles qui entendent tout. Des
yeux qui semblent tout voir. Mais la gueule de l’eau est trop fine pour se perdre en
paroles. Elle clapote de murmures savoureux67. 
Tout  comme  « cette  âme  bannie  [qui]  clapote /  tout  le  long  du  roulis68 »  qu’évoque
Tchicaya U Tam’si, dans le recueil plusieurs fois mentionné. C’est là, sur les berges d’un
fleuve où s’échangent les souffles impétueux de ses courants et les balancements rythmés
de ses clapotis, qu’a lieu leur rencontre. 
39 Si le Tchicaya U Tam’si de « La Conga des mutins » est indissociable du projet du pays à
bâtir  avec  la  figure  prométhéenne  de  Lumumba,  celui  du  réel  postcolonial  affirme
l’existence d’un noyau traumatique qui ne cesse de résister à la normalisation depuis que,
souligne l’auteur : « Le ventre et la dépouille / désormais sans dialogue / perpétuent l’état
de friche69 ».
40 Cette friche est la conséquence de l’inachèvement du Ventre qui pousse Sony Labou Tansi
à en dénoncer les méfaits,  dans Sa Majesté le  Ventre,  sous la forme de la politique du
ventre, décriée,  des dirigeants africains. Cette tragi-comédie en deux tableaux met en
scène le pantagruélisme du nouvel homme fort, qui ayant transformé la République en
une monarchie à laquelle il ne peut accorder malheureusement de dauphin, se languit,
souligne le texte, que « la mort d’un homme de [son] sang vienne seulement du ventre70 ».
Toute la pièce tourne autour de la conjuration, dans un décor ubuesque, du sort de ce
ventre :
Nous te vaincrons oh ! Ventre ingrat 
Nous te vaincrons nous te vaincrons 
Chair inhumaine nous te vaincrons 
…….
Pauvre intestin et pauvre estomac 
Pauvre caca et pauvre cœur […]. 
Bien que ce soit le mal de ventre (Vumu) du pouvoir qui est ici visé, c’est sur le pays
politique malade de son ventre (Moyo), que se concentre l’indignation des deux écrivains. 
41 En 1977,  après le coup d’état  qui  entraîna la mort des Présidents Marien Ngouabi  et
Alphonse Massamba-Débat,  ainsi  que celui du Primat de l’Église catholique du Congo,
Émile Biayenda, Sony s’écrie : « Un pays foutu / plus une terre pourrie / font naufrage /
dans  les  poches /  des  compagnons  d’armes /  qui  fusillent  la  vertu /  Ils  ont  fait
l’inventaire / des ventres faméliques […]71 ». Il ajoute à l’adresse d’Emile Biayenda : « Tu
fis périr / ton ventre indigène / dans un vertige ténébreux / Ta chair / est entrée au
silence / de la terre / kongolaisement promise72 ».
42 Comment ne pas lire,  dans ces  vers  de Sony Labou Tansi,  la  même rage sombre qui
parcourt « La mise à mort », poème qui clôture Le Ventre de Tchicaya U Tam’si ? « Voilà ce
pays s’en remet au crime / la boue et le sang emmêlent trois morts / un prêtre et deux
séculiers de la géhenne73 ». Un crime dont il fustige l’inutilité, avant d’implorer, dans une
ultime supplication : « Pour quoi te sort-il tous ces morts du ventre74 ? ». Est-ce parce que
« cette terre orgueilleuse / voulut / qu’on vînt l’irriguer / avec du sang75 », comme se le
demande Sony Labou Tansi ;  ou parce que, selon les mots de Tchicaya U Tam’si :  « La
liberté nègre c’est finalement la mort par contumace76 » ?
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Parce que,  comme il  le  souligne,  « la  liberté sans peine est  une lubie77 »,  le  ventre à
construire ne sera ni de l’ordre clanique, ni de l’héritage colonial, l’écrivain propose le
dépassement  d’une  réalité  associée  autant  au  clanique  qu’à  l’héritage  colonial,  sous
l’infléchissement du porteur de ventre, pourvu que celui-ci puisse s’autonomiser : 
Car / telle est la vérité / l’Histoire se vend / mais ne s’achète pas-
L’avenir / jamais ne fut ramassé au coin de la rue… 
On l’invente78.
Le ventre n’est donc pas seulement un thème littéraire, c’est la matrice de la singularité
et  de  l’énergie  d’écriture  de  Sony  Labou  Tansi  et  Tchicaya  U  Tam’si,  qualifiés  de
prophètes. Le ventre travaille leur projet d’écriture, l’inscrit dans une histoire aussi bien
collective qu’individuelle et y impose sa puissance anthropologique sur fonds d’horizon
politique.
 
Transduction, de la génétique à l'anthropologie
43 Le  ventre,  par  les  glissements  sémantiques  et  anthropologiques  qui  le  travaillent,
constitue un cas d'école pour l'étude des écrivains issus d'anciens pays colonisés. Ainsi, il
s'agit d'examiner le passage d’une langue à l’autre, mais surtout d’une face de l’auteur à
une  autre.  Dans  ce  cadre,  il  est  nécessaire  d'envisager  une  cohérence  naturellement
médiate,  qui  accompagne  le  transfert  tout  entier  de  son  être  écrivant là  où,  comme
écrivain, il transporte une signification, l'accroît, la garantit et l’assume comme instance
textuelle sémantique, qu’une approche anthropologique permet de mieux situer. 
44 Le terme que l’on propose, pour expliciter ce phénomène est celui de « transduction » :
un terme issu de la biologie, plus précisément de la génétique humaine79, où il désigne
l’opération  de  transfert  du  matériel  génétique  d’une  cellule  à  une  autre  par
l’intermédiaire d’un vecteur viral80.
45 Son introduction en sciences humaines et sociales a bénéficié des travaux du philosophe
Gilbert Simondon qui en a donné la définition suivante :
Nous  entendons  par  transduction une  opération  physique,  biologique,  mentale,
sociale, par laquelle une activité se propage de proche en proche à l'intérieur d'un
domaine, en fondant cette propagation sur une structuration opérée de place en
place : chaque région de structure constituée sert à la région suivante de principe
de constitution, si bien qu'une modification s'étend ainsi progressivement en même
temps que cette opération structurante81.
En génétique textuelle, l’activité « transductive » traduirait alors, dans le passage d’une
langue à l’autre, la transfiguration d’un trope qui, en fonctionnant sur tous les registres
qui  lui  permettent  de  conserver  sa  valeur  originelle,  se  double,  dans  le  nouveau
répertoire,  de sa puissance métaphorique.  Il  exige ainsi  que nous abordions son sens
médiat dans sa cohérence anthropologique, unique façon de prendre en compte cette
transfiguration.
46 Dans ce transport, c’est l’écrivain qui, se situant à un niveau homodiégétique, migre tout
entier avec les sèmes dont il a la charge. Il n’est pas hors du discours qu’il enrichit et dont
il charge les mots des sèmes pluriels que la langue-hôte lui offre. L’efficacité de cette
opération de transduction réside dans le renversement réflexif du sens car, dès que la
langue‑hôte règle  le  procès  des  termes employés en libérant  toutes  les  significations
qu’ils recèlent, la transduction cesse de se limiter à celles-ci. Certains sèmes que l’on croit
les  plus  fondamentaux,  subissent  en  effet,  déjà,  un  « décentrage »  dans  la  langue
d’origine, tout en apparaissant dans le registre des significations de l’autre :
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[Un d] écentrage accentué si  l’on remonte le temps et l’on considère le rapport
entre colonie et métropole. Décentrage doublé aussi, dans ce cas, d’une dimension
politique et  sociale de domination/soumission réelle  et  consciente pour l’auteur
colonisé. Un rapport dont on peut ensuite se demander s’il persiste, a persisté ou
non, de façon consciente ou inconsciente, chez les écrivains postcoloniaux82...
On ne saurait donc nier que ce qui, au premier chef, est l’enjeu de cette écriture, tient au
rapport que l’écrivain africain francophone engage avec cette langue autre.
47 Cette spécificité révèle pourquoi certains termes ne semblent toujours fonctionner qu’ « à
distance », c’est-à-dire grâce à une caution qui n’est, pourtant, jamais donnée pour soi,
jamais présente autrement que dans son déplacement : « Et plus précisément, par une
dialectique entre propriété et propriétés de la langue, entre son détenteur proclamé et
son utilisateur83 ».
48 Il en résulte que c’est toujours à la périphérie que se situe l’écrivain africain francophone,
parce que la langue française est,  pour employer une expression de Jacques Lacan, le
grand Autre de celui-ci qui ne peut l’aborder que par « une stratégie d’expression, mais
aussi d’approche ou de conquête “du centre84” ». 
49 Les deux notions, de « détenteur proclamé » et d’« utilisateur », sont, il va de soi, loin
d’être symétriques, car détention et utilisation ne sont pas, elles-mêmes, comparables
dans  l’espace  de  l’appropriation  de  la  langue  de  l’Autre.  Dans  sa  dimension  la  plus
fondamentale,  le  statut  de  la  langue  de  l’Autre,  en  tant  qu’institution  symbolique,
relèverait  plutôt  de l’utilisation que de la détention.  L’utilisation est  de l’ordre de la
réalité, la détention est de l’ordre du fantasme, 
[p]arce  que  le  maître  ne  possède  pas  en  propre,  naturellement,  ce  qu’il  appelle
pourtant sa langue ; parce que, quoi qu’il veuille ou fasse, il ne peut entretenir avec
elle  des  rapports  de  propriété  ou  d’identité  naturels,  nationaux,  congénitaux,
ontologiques ; parce qu’il ne peut accréditer et dire cette appropriation qu’au cours
d’un procès non naturel de construction politico-phantasmatique, parce la langue
n’est pas son bien naturel, parce que cela même il peut historiquement, à travers le
viol  d’une  usurpation  culturelle,  c’est-à-dire  d’essence  coloniale,  c’est-à-dire
toujours d’essence coloniale, feindre de se l’approprier pour l’imposer comme la
sienne85.
La détention est toujours réflexive, dans un chiasme signifiant où elle ne relève de la
propriété que dans l’utilisation qui en est faite.
50 La détention, elle, n’équivaut pas nécessairement à l’utilisation, du fait qu’il peut toujours
y avoir plusieurs façons d’utiliser un même support. C’est pourquoi, du fait du caractère
réflexif inhérent à la propriété, l’écrivain africain peut s’approprier cette langue qui le
distingue  du  « détenteur  proclamé »  par  l’utilisation  scripturaire  qu’il  en  fait,  pour
s’établir dans son réel auctorial86.
L'écriture,  graveuse de paroles,  permet  ainsi,  en situation coloniale –  et  au-delà –  de
borner les déterminations d'une existence niée, assignée à ce signifiant qui répugne à
prêter son identité.
51 Même s’il voyage avec des mots de sa langue en français, l’écrivain africain francophone
n’a, ainsi, de cesse de signaler l’incomplétude de « sa » langue, face à celle de l'Autre87,
dominante et unitaire. Mais, là où il sollicite du sens dans la langue de l'Autre, supposée
disposer des significations qui  lui  manque,  il  découvre que ses  requêtes  restent  sans
solution, tournent autour d'un vide central qu’il ne peut combler que de sa propre langue.
52 Il se rassure alors avec les marques inscrites dans sa chair : des traces de souffrance, dont
il fait un signifiant-maître, qu’il produit comme contingence dans la langue de l'Autre,
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afin de mieux la remettre en cause. C’est sur ces gnosies, qui ne s'expliquent qu’à partir
de ce point d’opacité, que surgit le verbe de l’écrivain, qui s’écrie : « J’écris (ou je crie)
pour qu’il fasse homme en moi88 ».
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RÉSUMÉS
L’auteur francophone n’est pas un simple traducteur ; son positionnement d’écrivain dans une
langue qui n’est  pas la sienne brouille les contours de cette fonction.  On voudrait  ici  rendre
compte de cette dynamique singulière, à partir du champ sémantique du ventre, central dans
l’œuvre de Tchicaya U Tam’si et de Sony Labou Tansi, auquel ces deux auteurs ont consacré deux
de leurs ouvrages au titre homonyme, le Ventre (1964) et Sa majesté le ventre (1972).
A French-speaking author is not a simple translator of his culture into French: his positioning of
the writer in a language which is not his mother tongue, blurs the outline of translator’s craft.
The article  presents  this  particular  dynamics  using the  semantic  field  of  the  belly,  which is
central in the literary production of Tchicaya U Tam’si and Sony Labou Tansi. Both authors
devoted to this theme their homonymous writings: Le Ventre (The Belly, 1978) and Sa Majesté le
ventre (His Majesty, the Belly, 1972).
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